在人間丨媽媽在武漢隔離病房去世
原創(chuàng) 李遠(yuǎn)穆 在人間living 前天
聯(lián)系上倩倩是臘月二十九。當(dāng)天上午10點，武漢因新型冠狀病毒肺炎封了城。她很焦急，她母親和父親被隔離在不同的醫(yī)院，母親嚴(yán)重，父親輕微。哥哥也確診了，但醫(yī)院不接收，自己在一個酒店房間隔離。她擔(dān)心虛弱的媽媽在病房里缺少照料。
除夕夜里，我們又聊了一次，她的情緒明朗了些。早些時候媽媽告訴她，在隔離病房里找到了護(hù)工。她奔波一天，幫爸爸買到了免疫球蛋白。她一路飛馳，從買藥的漢口奔回了家。那天夜里12點，武漢要鎖江。
大年初一中午，她發(fā)來微信，告知了媽媽去世的消息。她哭著喊“我沒有媽媽了，我沒有媽媽了，我該怎么辦”。
江城冬日陰冷，時常飄雨。農(nóng)歷新年第一天，倩倩四處奔波，送別母親。疫情給了這個家庭突然的重?fù)?。最?nèi)疚的是她父親。因為擔(dān)心妻子肺部的小結(jié)節(jié)，1月中旬，他讓她動了個手術(shù)。隨后她在醫(yī)院感染新型冠狀病毒。
短短幾個日夜，疫情陡然嚴(yán)峻，喧鬧的武漢逐漸停轉(zhuǎn)。截至1月28日的官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，湖北已有100個人感染去世。
以下是倩倩的口述（鳳凰新聞客戶端在人間工作室出品）
一、
媽媽走了。一切都太不真實了。
大年初一早上，爸爸打電話讓我給他送藥。我拿了10瓶免疫球蛋白出門，想分別給爸媽送一些。
我把藥放在隔離樓大廳的一個地方，走遠(yuǎn)。爸爸來取走了藥，臨走時，喊了一句“媽媽可能不行了”。我很震驚。后來他發(fā)短信來，說十幾分鐘前醫(yī)院打來電話，告知媽媽器官衰竭了，正在搶救。我很著急，想聯(lián)系媽媽的護(hù)士，但一直聯(lián)系不上。
我又給爸爸發(fā)短信，安慰他“哪里衰竭，不會的，肯定可以搶救回來。媽媽那么堅強(qiáng)，我們要相信她”。
他回復(fù)：“不會了，現(xiàn)在搶救只是走**”。
■1月17日，媽媽做完肺部手術(shù)，我給她買了花，媽媽很高興。
我向爸爸要了告訴他消息的電話號碼，打過去，對方一直暗示，媽媽要不行了。我只能哭著求他，“我什么都可以不要，多少錢都不在乎，求你用最好的藥、最好的設(shè)備救救媽媽，我不能沒有媽媽啊”。
沒幾分鐘，電話又響了。醫(yī)生很鄭重地介紹了身份。我就知道，完了。醫(yī)生說已經(jīng)通知了殯儀館，一會就要把媽媽的尸體拉走。我求醫(yī)生等等我，我馬上就到。他答應(yīng)了，但讓我不能靠近媽媽。
第一次跟醫(yī)院打電話后，我給哥哥打了個電話，故作輕松，像往常一樣打聽他的進(jìn)展。哥哥早上5點就去醫(yī)院排隊做檢查，這是第三天去了。哥哥說得要兩點半才能看得上醫(yī)生。我忍住沒跟他說搶救的事。哥哥最愛媽媽了。
接了醫(yī)院的第二通電話后，我哭了幾分鐘，又想了幾分鐘，覺得這件事哥哥應(yīng)該知道。何況我自己也懵了，不知道怎么處理，我怕自己扛不住。
我打給哥哥，問他，“你要不要來媽媽這邊”。他問怎么了，排了一上午隊，他怕現(xiàn)在走就白排了。
我一個字一個字告訴他，“哥哥你要冷靜，絕對不能沖動。我們沒媽媽了。”哥哥被嚇到了，他不相信。我不說話了。我張不了嘴，一開口我就會哭。一瞬間，哥哥崩潰了，哭得很慘。他從沒哭成這樣過。我也想哭，但哥哥已經(jīng)這樣了，我就不敢哭了。我一直安撫他。
我們想去看媽媽最后一眼。一路上，嫂子和爸爸一直給我打電話，讓我們不要去，太危險了。但我們不能不去。
■ 右邊這棟矮樓是爸爸被隔離的地方，我每天往返兩個小時給他送藥。
我先到了醫(yī)院，手腳發(fā)著抖。過了會兒，哥哥也到了。他只戴了口罩，踉踉蹌蹌沖去病房，我抓都抓不住。媽媽還有體溫。哥哥趴在媽媽胸口抽噎，大喊“還有心跳，醫(yī)生，還有心跳啊”。醫(yī)生過來看了下監(jiān)視器，上面是兩個0。病房里還有三個阿姨，她們都在抹眼淚。媽媽的桌子上擺著這么多天來我們送來的飯，好像一動都沒動過。
哥哥哭得喘不過氣。那是感染科病房，我擔(dān)心他的安全，只能使勁拉他出去。
醫(yī)生沒跟我們多說什么。他給了我們一張死亡證明，上面寫著直接死亡原因是“呼吸衰竭”，因“新型冠狀病毒感染”引起。他說有問題回頭再來找醫(yī)院，現(xiàn)在要先把人送去殯儀館。
我們只能走了，在樓下一個空曠的停車場等著。天開始下雨。半小時后，有人推著一個尸袋出來。確認(rèn)是媽媽后，我們跟著來到了太平間。我和哥哥一直在門口跪著磕頭。那個地方?jīng)]消過毒，我擔(dān)心哥哥，只能又拉著他走了。
殯儀館隨后打來電話。我哀求他們，一定要等我們。我們一路加速，二十分鐘就趕到了。他們遞過來一份遺體處理承諾書，上面寫著“逝者疑似或患重癥肺炎死亡”。
殯儀館的人不允許我們再進(jìn)去，讓我們簽了字就直接走。他也在抱怨，說那里已經(jīng)都是人了，情況比我們想的嚴(yán)重很多。
幾輛車停在那。我們確認(rèn)了運媽媽的車，跪下，向著車子磕頭。旁邊還有三四個男人，也跪著哭。
車子開走了，我一直追在后面跑。它越開越快，我實在追不上，停了下來，站在那兒，氣喘呼呼。天很冷，我感覺很無助，很絕望。
哥哥哭得收不住。我平復(fù)了心情，特別冷靜地跟他說，走，我們現(xiàn)在要趕緊把爸爸的藥送過去。我一直在和他說，我們剩下的人一定要活得更好，不能再失去任何一個人了。
二、
一月中旬，爸爸擔(dān)心媽媽的身體，把她叫回來動了手術(shù)。媽媽之前在外地陪外婆。沒想到術(shù)后感染了病毒，但醫(yī)院沒對她做什么特殊護(hù)理。我們很著急。
去找爸爸的半個小時車程里，我一直和哥哥說，你可以在我這哭，但不能對爸爸和嫂子哭。你也不能鉆牛角尖，你說自責(zé)的話，爸爸會更自責(zé)。我們所有人都沒錯，我們都是為了媽媽的身體才讓她做手術(shù)的。新聞之前沒報，我們完全不知道這個傳染會這么嚴(yán)重。
爸爸下來了，離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不說話。我猜他一開口就會哭，會崩潰。哥哥一直喊，爸爸你把口罩摘下我看看。爸爸沒搭理。
我們把東西放在桌子上，走遠(yuǎn)了，爸爸才來拿東西，拿了就走。媽媽確診后，他一直不讓我靠近他。我們倆見面，要隔開20米。我走近一步，他就退后一步。他會很兇地喊我走。如果我不走，他就著急，急起來他會吼，讓我趕緊滾。我一直很黏爸爸，他以前從不這么對我。
爸爸也很愛媽媽。17號做完手術(shù)后，媽媽每天都很痛苦，日日夜夜睡不好覺，爸爸貼身照顧她，每天也幾乎沒怎么睡。
1月21日，我和哥哥開了很久的車去看外婆，剛到不久，就接到電話，說媽媽疑似感染了新型冠狀病毒。我們很吃驚，媽媽的醫(yī)院不在漢口，我們一家也沒去過華南海鮮市場。
我們又趕緊開了兩百公里車，回了武漢。但爸爸很強(qiáng)硬，不讓我們?nèi)フ宜麄儭Ｄ翘煜挛?，他們就從住院部三人間轉(zhuǎn)移到了一個單人間。22號確診了，中午，醫(yī)生說要轉(zhuǎn)到金銀潭醫(yī)院。但過了三個小時，我再找他，他就說轉(zhuǎn)不了了，金銀潭那邊滿了。我當(dāng)時就特別慌。醫(yī)生安慰我，說這家醫(yī)院也會有全國的專家來支援。
我還是很著急，很想去找他們。當(dāng)時有一種心情，想一定要看到爸爸媽媽，確定他們在那里。因為我不知道到底發(fā)生了什么，我們就一天不在，事情怎么就成了現(xiàn)在這樣。想到隔離就看不到媽媽了，我很害怕，怕會不會以后再也看不見了。
我求護(hù)士，能不能讓我走近一點，隔著玻璃看一眼。護(hù)士挺好心，她一直提醒我不能進(jìn)去，不能待久了，要做好防護(hù)。我隔著玻璃門看到了我爸，他當(dāng)時就很生氣，用手勢比劃，讓我趕緊走。媽媽的床靠墻，我看不清她。護(hù)士把她扶起來，她特別虛弱地跟我招了招手。
我一直哭，爸爸一直趕我。我只能走了，哭著囑咐他們好好的，好好吃東西，好好看病。
后來我們才知道，爸爸當(dāng)時沒有確診，他是自己主動要去陪護(hù)媽媽的。這段時間，我們每天都面臨很殘忍的選擇。如果爸爸當(dāng)時沒有被感染，讓不讓爸爸去照顧媽媽？這怎么選。媽媽剛做完手術(shù)，爸爸不去照顧，她可能就沒有辦法上廁所，沒辦法吃飯。媽媽被隔離后，這家醫(yī)院規(guī)定不能收外賣了，。。。。。讓哥哥送飯他會有感染的風(fēng)險，不送，媽媽又會餓肚子，送還是不送？
■ 1月20日，我們給爸媽送去飯菜和一桶雞湯。哥哥帶著年度優(yōu)秀的獎狀，媽媽旁邊兩個床的婆婆都說羨慕我們一家子。
我們沒時間想這些。我們只能給哥哥最大限度的防護(hù)。他去送飯時會穿上一次性雨衣，戴上口罩、鞋套和醫(yī)用橡膠手套，再拿膠帶把身上有縫隙的地方全部都封牢了。
■ 在媽媽的病房，爸爸就是在這張椅子上坐著過夜的。
媽媽的病房有四個病人，爸爸沒地方睡，就讓我們買了那種和便桶一體的凳子，他在上面坐一夜。22號晚上，爸爸也做了檢測。
但隔天下午，感染科病房就不讓爸爸陪護(hù)了。爸爸取了檢測結(jié)果，在醫(yī)院大樓里坐著，不想離開媽媽。我說那我去醫(yī)院正對面開一個房間。那里從窗子可以直接看到媽媽隔離的樓，直線距離兩三百米。我去找酒店，他們說不對外營業(yè)了。
■ 23日晚上，我和爸爸坐在兩輛車?yán)锎螂娫挕Ｎ腋糁嚧芭南铝肆硪惠v車?yán)锏乃?/span>
爸爸看了檢驗報告，說結(jié)果是陰性。我想開車接他回家休息。他不愿意坐我的車，怕身上有病毒。我們倆只能一前一后開車。半路上，他給我發(fā)信息，說他眼花看錯了，結(jié)果是陽性。
他非常難過，更加不敢跟我同住了。他一直問我，怎么辦啊，該去哪兒啊。我也慌神了，也不知道我們應(yīng)該去哪兒。
我先把那天早上在藥店買到的一瓶500毫升的酒精拿給他。我還買了一瓶噴霧式花露水，爸爸把花露水倒掉，灌進(jìn)酒精，就能當(dāng)噴壺用了。但我只買到了一瓶，爸爸堅持要把酒精分我一些。我們的車停在一個黑了燈的巷子里，一左一右。我走過去，他把窗子搖下來，不說話，使眼神，暗示我把手伸出來。我猜出他的意思，把橡膠手套脫了。他對著我的兩只手噴酒精，遞給我剩的酒精瓶子。瓶身整個都噴過了，遞給我后，他又把上面他捏過的地方又噴了一遍酒精。他使眼神讓我趕緊走。
回到車?yán)铮覀兝^續(xù)用電話交流，又商量了好一會兒怎么辦，去哪里，就這樣過了半個多小時。我后來和朋友說，我們隔著這么近，卻只能分坐在兩個車子里，不知道該往何處去，真的非常心酸。
爸爸最終決定去醫(yī)院。他連夜到另一個醫(yī)院排隊，排到凌晨，做了檢查。第二天早上他給媽媽送了早餐后，又去那個醫(yī)院排隊住院了。
爸爸提著藥和一桶加了鹽的礦泉水走了，越走越遠(yuǎn)。我和哥哥朝他喊，爸爸加油，要堅強(qiáng)。
從醫(yī)院開車返回的路上，我很恍惚，哥哥多次提醒我剎車。我們決定讓他把酒店退了，回我家住。媽媽走了，我們需要彼此。
回家后，我們把當(dāng)天穿的衣服都丟了。又怕有人會撿去，就拿剪刀都剪爛了。媽媽確診那天晚上9點半，哥哥一個人去做了檢查。凌晨3點他開車回家，在停車場睡了一夜，他怕傳染嫂子和侄子。第二天，確診結(jié)果出來了，但沒有找到醫(yī)院。
我和哥哥說，我們住一起，我還可以給你做飯，我自己也能好好吃飯了，我們一定要堅強(qiáng)，不能倒下。
■ 媽媽11月來我家，幫我收拾屋子，給我留了字條，讓我一個人仔細(xì)生活。
第二天我給哥哥燒飯，油桶里沒油了。我翻找出一瓶媽媽之前給我的橄欖油。我一個人住，她時常來看我。今年11月，她給我買來很多調(diào)料，寫了一個字條，囑咐我過日子要精打細(xì)算。她還幫我扔了做蛋糕的過期的面粉。
媽媽真的很漂亮，是院里非常有名的大美女，朋友都羨慕我有這么好看這么愛我的媽媽。
我想一直保存著這瓶橄欖油，就去超市買其他油。在一個貨架上，我看到媽媽愛吃的酸辣粉，蹲下哭得不成人形。
23號晚上，媽媽發(fā)微信來，說她想吃手撕面包和酸辣粉。我馬上出門去找，但超市關(guān)門了。我當(dāng)時很崩潰，媽媽這么虛弱，好不容易提出要吃一點東西，我卻不能滿足她。
我每天能做的只是不停打市長熱線，反映媽媽的特殊情況。
媽媽去世后，我才知道，她說找到護(hù)工是騙我們的。她獨自隔離后，我們很擔(dān)心，四處在求助。有一次我給媽媽打電話，她在呻吟，喊傷口疼，央求護(hù)士幫她打開飯盒。媽媽很善良，她反而一直在勸我，20多個病人就一個醫(yī)生一個護(hù)士，他們也遭受了很大的委屈和壓力。
以前不覺得媽媽在有什么，但當(dāng)我再也得不到了，感覺就像在黑暗的寒夜里，突然被撤去裹身的棉被，暴露在無盡的暴風(fēng)雪里。
這兩天我經(jīng)常偷偷聽媽媽之前發(fā)的語音。有次哥哥從背后走過，發(fā)現(xiàn)了，往我的后腦勺很用力拍了一下。但我知道，他自己晚上在偷偷哭。
媽媽去世的那天晚上，爸爸一直給我和哥哥發(fā)信息，告訴我們銀行卡密碼、手機(jī)密碼，以及買了什么保險，亂七八糟的事情都交代得很仔細(xì)。有時候他突然想起來了，就發(fā)來一段很長的語音。我真是崩潰了。我特別怕爸爸自責(zé)。他們實在是太相愛了。
他們也很愛我，媽媽確診后，不讓我靠近她的隔離病房。1月24日那天上午，我想給媽媽送手撕面包和酸辣粉，嫂子情緒特別激動，她堅決不讓我去。她說自己已經(jīng)有一些不適癥狀了，如果隔離了，我得幫她照顧孩子。如果我們家五個大人都感染了，孩子怎么辦？
最后我跟她說，我也燒到37度多。她一下就崩潰了，一直在哭。我開始給各個地方打電話，打聽政府對此有什么幫扶措施。市長熱線好不容易打通了，他們說做了記錄，會向上反映，打給婦聯(lián)，一個值班人員，他也不清楚，紅十字會的電話打不進(jìn)去，衛(wèi)健委又說這事他沒有權(quán)利和權(quán)限。他們又都讓我打市長熱線。我們實在太慌了，連120和110都打了。
嫂子從早到晚在家用84消毒水做清潔，還時時刻刻在家噴酒精，給侄兒弄吃的，一定要拿酒精噴手，手背都噴的過敏發(fā)紅了。
只有六歲的小侄兒什么都不知道，他是正兒八經(jīng)地過寒假，很開心。我嫂子以前對他管的很嚴(yán)，不怎么允許他看電視。但這幾天他可以隨意看電視。如果孩子黏過來，嫂子就躲開，一直說你走遠(yuǎn)點，走遠(yuǎn)點。
我從小是被寵大的。這是我第一次感覺到這個家庭需要我來支撐了。我覺得我就是最后一道防線，我要保護(hù)我嫂子和侄兒。如果我倒了的話，我嫂子和侄兒就得站出來了，我不想讓他們面對這些東西。嫂子實在很瘦弱。
在跟他們說話時，我會故意裝作輕松，或者告訴他們一些好信息，比如武漢又來了什么專家，又治好了多少人。但掛完電話，我常常一個人在家里哭到崩潰。
■ 24日晚上，趕在封江前，我開車跑到漢口硚口買了救命藥。
1月24日晚上，我把酸辣粉和面包放到哥哥酒店樓下，他給媽媽送去了。我又開車去漢口買免疫球蛋白。市面上一瓶已經(jīng)漲到了八百元。
時間很趕。我開得飛快，趕在鎖江前奔回家?；貋砺飞希医o哥哥打電話，問他在哪兒。我們倆竟然就在一座高架橋的上面和下面?？戳吮?，正好零點。我才意識到，鼠年來了。
我向哥哥說新年快樂。我看看車后座，很開心。我想我們也算了過了一個不錯的年，爸爸要用的那么難買的藥，我買了很多很多，媽媽也說她有護(hù)工了。
